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O astroloag5 rni-a scris pe e-mail ca s[-mi spund

cd avea pentru mine vesti importante referitoare
la evenirnente din viitorul meu foarte apropiat. Ea

putea sA vadd lucruri pe care eu nu le distingeam:
detaliile mele personale ajunseser[ la cunoqtin{a
ei, permifAndu-i sd obtin5 inforrnaqii din studie-
rea planetelor. $i voia sh me anunte ci o tranzitie
majord urma sd apard in scuft timp pe cerul meu.

Perspectiva o entuziasma considerabil, lu0nd in con-

siderare schimbdriie cire s-ar fi putut produce. in
schirnbul unui onorariu modest, imi propunea s5-mi

impdrt5Eeasci informaliile respective, oferindu-mi
astfel prilejul de a le intoarce in avantajul meu.

iqi d[dea seama - continua femeia in mesaj -
cd rni-am pierdut directia in via!5 9i cA uneori mi-e

greu sd-mi inteleg circumstanlele actuale $i sd-mi

pdstrez speranta; simtea cA intre noi existe o conexi-
une personal5 putemic5, senzalie pe care n-o putea

explica, insi $tia bine cd unele lucruri sunt inexpli-
cabile. intr-adevdr, multi oameni refuz5 sA accepte

cX existd o semni{icalie anurne in cen-rl de deasupra,

dar era convinsl cd eu nu m[ numbr printre ace$tia,
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deoarece nu am acea credint5 orbeascd in reali-

tate care-i deterrninH pe ceilalqi s[ caute explicalii
concrete. $tia ci am suferit destul de rnult incit
s5-mi pun anumite intrebdri, la care n-am c5pdtat

incd rdspuns. Dar miqcirile planetelor formeaz[ o
zonl de infinite reverberatii ale destinului uman:

poate cI pur qi simplu unii oarneni nu pot crede cH

sunt atAt de importanli incAt sX figureze qi ei acolo.

E trist cH in aceastd epoc5 dominatd de gtiinf5 qi

de lipsa credinqei ne-am pierdut congtiinfa pro-
priei insemnlt[{i, adbuga ea. AIn devenit cruzi cu

noi inqine 9i cu ceilalqi, Iiindci suntem convingi cI
in esentd nu avem nici o valoare. Planetele ins5,

continua ea, ne oferd nici mai mult, nici mai putin

decit gansa de a ne reg[si credinta in grandoa-

rea fiinlei umane: ce plus de onoare qi demnitate,

de bunS-cuviin{[ Ei responsabilitate am aduce in
interacliunile noastre dacd arn crede cd fiecare sea-

mdn al nostru are impotanta sa la nivei cosmic! in
opinia astroloagei, eu in{eleg ce implica(ii pozitive

poate avea acest lucru asupra p[cii qi prosperit5lii
in lurne, ca s5 nu mai altintim gi de transfonn[rile
revolulionare pe care o conceptie superioarl asupra

destinului le-ar aduce vielii noastre personale. Prin

urmare, spera sd fie iertat6 pentru ci mA contacta

in acest fel qi mi se adresa at0t de deschis. Dup[
cum imi spusese deja, simqea ci exist[ intre noi o

Iegitur5 puternici qi de aceea se simlise incurajat5

s5-mi vorbeasc5 sincer

T'ranzitie

Mi s-a p[mt posibil ca acelaqi algoritrn compute-
rizat care generase e-mailul s-o {i creat $i pe astro-

loagd in sine: erpresiile ei erau prea distinctive, iar
aceastd notd distinctiv5 era prea des repetatd; per-

sonajul era mult prea evident bazat pe un arhetip
uman pentru a fi ei ?nsuqi orn. in consecint5, empa-

tia ;i interesul pe care le rnanifesta aveau ceva uqor

sinistru; $i totu$i, din aceleagi motive, p5reau sd fie
sincere. Un prieten, depriniat in urma divor(ului,
irni rndrturisise recent ci era deseori rniqcat pAnE 1a

iacrimi de preocuparea pentru binele qi sdn[tatea

lui exprimatd in frazeologia din clipurile publicitare
qi de pe ambalajele produselor alimentare, ca gi de

glasurile inregistrate din autobuz qi rnetrou, aparent
ingrijorate de faptul cd el ar fi putut uita s[ coboare

la stalia potrivit5; sirnfea chiar ceva inrudit cu dra-

gostea, imi explicase el, pentru vocea ferninilrd carel
ghida cdnd igi conducea magina gi care plrea mult
mai preocupati de el decAt fusese vreodati solia
lui. Se preia rnult din vocabularul 9i din informaflile
din viaqa reald, adeugase el, qi poate c5 cvasiumanul
devine mai substanlial Ei mai interpersonal decAt

originalul, poate cd ar trebui sd ne agteptdm la rnai

multe afectivitate din partea unei rrasinSrii decAt din

partea unui seani5n de-al nostru. La urma urmei,
interfata mecanizatd este sinteza mai multor indivizi
umani, nu a unuia singur, Cu alte cuvinte, ar trebui
ca rnai rnulli astrologi sI {i tr[it pentru ca ferneia care

m-a contactat pe mine si ff fost creat[. Prietenului
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lneu i se p5rea reconfortant c[ acest cor oceanic nu

e derivat dintr-o persoand anume, ci pare sd provind

de pretutindeni ;i de nicdieri; este o idee frustrant[

pentru lnulti, ins5 pentru el erodarea individualititii
reprezintd totodatd o erodare a puterii de a rini.

Acest pdeten, scriitor de profesie, fusese cel

care-mi sugerase in primdvard cX, dacd mi mutam

la Londra avAnd fonduri limitate, era preferabll
si cump[r o cas5 proasti pe o stradd bun5, decAt

o casd bund intr-o zon1" proast5. Numai cei foarte

norocogi gi cei foarte gl-rinioniqti au parte de o soartd

c1ar5; noi, ceilal!, trebuie sh aiegem, imi explicase

el. Agentul irnobiliar s-a arXtat llirat de faptul c5-mi

insuqisem acest sfat il{elept - daci inlelept era.

Din experienfa lui, mi-a spus, persoanele creative

pun un pre{ rnai rnare pe avantajele spa{iului 9i ale

luminii, in compara{ie cu cele ale amplas5rii. Ele

cautd potenlialul lucrurilor, in vteme ce majorita-

tea oarnenilor tind spre siguranla creati de confor-

mitate, de situaliile in care toate aspectele au fost

deja exploatate ia maximum - proprietdli a c[ror
atractMtate e datX de sirnpla surnd a posibiiitililor
epuizate, la care nirnic nu mai poate fi ad[ugat. Ca

o ironie a sor[ii, a continuat el, deqi se tem sE ffe ori-

ginali, acegti oameni sunt obsedali de origilalitate.
Clienlii lui se extaziau chiar 9i in fala cclui mai vag

indiciu privind o caracteristic[ de epocS; ei bine,

era de ajuns s[ te depirtezi pu{in de centru ca sd

ai din abundenqi aqa ceva, pentru doar o fractriune
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din costul inilial. Dupd pirerea lui, era un rnister
motir.rrl pentru care oamenii continuau sb cumpere

proprietili in zone ale ora;ului cu preluri exagerate,

cAnd in cele aflate in plin avAnt se gdseau adevdrate

chilipiruri. $i bdnuia ch adevirata cauzh era lipsa
de imaginaqie a clienlilor. in prezent, imi spusese

el, ne aflam la un apogeu al piefei; qi departe de a-i

descuraja pe cumpirdtori, asta p[rea s5-i incite gi

mai mult. Era zilnic martorul unor scene de veri-
tabil haos, biroul lui fiind asaltat de oamenii care

se inghesuiau sd pldteasc[ prea mult pertru prea
pu{in, de parcd insdqi viala lor ar fi depins de asta.

Fusese la vizionlri in cursul c[rora se iscaserS. scan-

daluri, condusese licitalii acerbe, caracterizate de

o agresivitate {Er[ precedent a licitatorilor, ba chiar
i se oferise mit5 pentru tratament preferenfial; 5i

totul pentru proprietdfi care, privite in lumina rece

a zilei, nu aveau nimic exceptional. Era frapanti
disperarea autentic5 a acelor oameni odatl ce se

ldsau cuprinqi de dorin{d: ii telefonau din orX in orl
ca sd afle ultimele veEti od treceau pe la el pe la
birou {Er[ nici un motiv; implorau qi uneori chiar
plAngeau; erau furio;i acum qi spdsili cAteva clipe
mai tArziu, deseori regalAnduJ cu lungi confesiuni
personale. I-ar fi compdtimit dac5 n-ar fi qtiut c5-qi

Stergeau din minte intreaga dramX in clipa in care

achizigia era finalizatS, alungAndu-qi din memorie
nu doar propriul lor cornportarnent, ci $i pe acela al

restului persoanelor implicate. Avttscsc clien{i care
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intr-o sdptlmAnd ii impirt5giserd cele mai teribiie
detalii intime, pentru ca o sdpt[rnAnd mai tArziu sd

treac[ pe lAngi el pe stradd {brX nici cel mai mic
semn ci l-ar fi recunoscut; cunoscuse cupluri care

iqi degertaseri tot sacul sub ochii lui, vdzendu-qi apoi

senlne de treab[ in cartier. Uneori totuqi, in acea

integraiitate a senindt5fii lor detecta o nuan|5 de

ruqine. in pdnii ani ai carierei lui profesionale se

sirntise tulburat de asernenea incidente, dar, din feri-

cire, experienla il invbfase sd nu le nai puni la inim[.
inlelesese c5, pentru clienfii respectivi, el era un

personaj intruchipat din pdcla stacojie a dorinlei lor,

un subiect, ca sd zicem aqa, al transferului afectiv

$i totugi, dorin{a in sine continua s5-1 consterneze.

Uneori igi spunea cd omul igi doregte doar ceea ce

nu este sigur cA poate avea; alteori lucrurile i se

p5reau rnai coraplexe. in multe cazuri clienfii lui
recuno$teau cd se simieau uqura{i cAnd dorin{a nu
le putea fi implinitd: aceleagi persoane care dEduser[

ndval[ in biroul lui gi plAnseserl ca ni$te copii {iindcl
nu obqinuserl o proprietate anurne qedeau cdteva

zile mai tdrziu caLne in acela$i birou, exprimAndu-qi

recunoftinta pentru cX nu putuserd s-o curnpere; i;i
dldeau acum seama c5 n-ar fi fost cAtuqi de pufin
potrivit5 pentru ele qi voiau sh qtie ce alte locuin{e
erau disponibile. Pentru majoritatea oamenilor,

procesul de g5sire gi achizilionare a unei case este

unul de o intens[ activitate, iar activitatea implicl
o anume orbire * orbirea fixagiei. Cei mai mulli
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dintre noi recunoa$tem dictatul sor{ii doar atulci
cdnd voin(a ne-a fost secdtuit5.

Ne aflam in biroul lui cdnd am a\,ut aceast5 con-

versafie. Afari, traficul inainta greoi pe strada lon-
donez[ cenu;ie qi prdfuit5. I-arn spus cd, departe de

a mi indemna sd intru in joc, frenezia pe care mi-o
zugrdvise imi alungase orice urm5 de eventual entu-
ziasm pentr-u vAndtoarea de locuinle, instilAndu-mi
dorinqa de a rnd ridica gi a pleca imediat. in plus, nu

aveam banii necesari pentru a intra intr-un rdzboi

al licitaflilor. inlelegearn c[, in condigile de pialE

pe care le descrisese, aveam slabe qanse si gdsesc

o casd. Concomitent insd, m[ revoltam impotriva
ideii c[ persoane]e creative, dupl cum le lumise,
ar ff trebuit sX se lase marginalizate de ceea ce pre-
zeltase el politicos ca fiind valorile lor superioare.
Folosise de fapt, dac5-rni aminteam bine, cuvdntul

,,irnagina{ie": cel mai r[u lucru posibil pentru o astfel

de persoani este sd pdr[seasch centrul intr-un act de

autoprotejare $i s[ se retragd intr-o realitate esteticd

in care lumea exterioard rb.rnAne netransfigurati.
Dacd nu voiam sl intru in joc, chiar rlai pu{in voiarn

sH stabilesc reguli noi privind ceea ce putea fi consi-

derat victorie. Mi-a; fi dorit tot ce-gi doreau ceilal!,
chiar dacd n-aq fi putut obfine.

Agentul irnobiliar a pdrut pu{in surprins de afir-
maliile mele. Nu voise sX sugereze, a precizat el,

cX trebuia sX rnd 1as marginalizatir. Pur Ei sirnplu,
credea cX aq ff putut ob;ine mai rnult pcntru banii
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mei, $i mai u$or, intr-o zonl mai pulin rAvnit5. igi
dddea seama cE rn5 aflam intr-o pozilie wlnerabil[,
iar un fatalism ca al meu era ceva rar in lumea in
care lucra el. Dacd eram ins5 hotXrAti sE merg in
rAnd cu turma, ei bine, atunci avea ceva s5-rni arate.

Dosarul se afla chiar in fata lui: locuinta revenise

pe piatd chiar in dimineala aceea, dup[ ce vAnzarea

anterioard nu se ffnalizase. Era o cas[ in proprietatea

municipalitetii, care dorea sd giseascd imediat un

alt cumpdrdtor, iar prequl cerut reflecta acest fapt.

A;a cum puteam vedea, mi-a spus el, era intr-o stare

destul de precard - de fapt, era nelocuibild. Cu tot
entuziasmul 1or, majoritatea clien{ilor lui nu s-ar fi
atins de ea nici intr-un milion de ani. Dacd ii per-

rniteam sd foloseascd terrnenul, putea spune c5 era

dincolo de orice imaginatie; degi, ce-i drept, se afla

intr-o zonh foarte dezirabil5. Dar linAnd seama de

situatia mea, nu mi-o putea recomanda pdstrAndu-9i

conqtiinla curatS. Era o proprietate potriviti pentru

un dezvoltator sau pentru un constructor, pentru

cineva care s-o priveascd impersonal; problema era

cd marja de profit era prea micd pentru ca o astfel

de persoanf, sI lie inleresatd.

M-a privit pentru prirna dat5 in ochi qi a addugat

cd, evident, nu era o locuinld potrivitl pentru copii.

Cdteva sdptdmini mai tArziu, dupi ce tranzactia

fusese ffnalizat5, am trecut intAmpldtor pe lingd
agentul imobiliar, pe strad[. Mergea singur, cu un

teanc de hertii in bra{e qi un set de chei ag5lat de

Tranzi[i.e

un deget. Am avut grijd s5-l salut, amintindu-mi
cuvintele lui, ins5 el m-a privit absent qi a trecut
mai departe. Asta se intArnpla pe la inceputul verii,
iar acum se apropia deja toamna, Rernarca des-

pre cruzime a astroloagei mi-a readus in memorie
incidentul care, la momentul respectiv, phruse s[
demonstreze c5, orice ne-ar pl5cea sd credem despre

noi inqine, nu suntem altceva decAt rezultatul modu-
lui in care ne-au tratat ceilalli. E-trailul astroloagei
includea un link cdtre astrograma pe care o alcfltuise

pentru mine. Arn pl[tit banii ceruli $i am citit-o.

t3



L-am recunoscirt irnediat pe Gerard: gerpuia

prin trafic pe biciclet5, in plin soare, trecAnd iXrI
sd rnd vad5, cu fala ridicati spre cer. Avea o expresie

exaltatd care mi-a amintit de dramatismul firii lui qi

de seara aceea, cu cincisprezece ani in urmi, cAnd

qezuse gol pe pervazul ferestrei in apartarnentul nos-

tru de la ultimul etaj, cu picioarele atArnate in intu-
neric, spunAndu-mi c[ nu credea c[J iubesc. Singura

deosebire notabil6 era pirul, pe care qi-l llsase sd

creasc5 intr-o coame de bucle negre, rdzvrdtite.
L-arn revdzut peste cateva zile: era dimineaga

devreme gi de data asta stbtea lAng[ bicicletS, linAnd
de rn6nd o feti15 in uniforrnd gcolard. Triisem pre! de

cAteva luni cu el in apartamentul pe careJ de{inea
acolo $i in care, din cAte qtiam, inc[ locuia. La
ffnele acelor luni il p5r[sisern pentru altcineva, f[r[
explicafii qi {brd prea mult formalism, gi plecasem
din Londra. Vreme de cdliva ani dupl aceea a con-

tinuat sd surte din cAnd in cdnd la casa noastr5 de la

{ard, qi glasul ii pirea atAt de slab qi de indepdrtat, de

parch ar Ii telefonat din cine qtie ce loc in care fusese

surglriunit. Apoi, intr-o z.i. mi-a trimis o scrisoare
lung[ de cAteva pagini, scrisl de mAn5, ?n care p5rea

s5-mi explice de ce purtarea mea i se pSruse atAt de
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neinleles, cAt qi incorecti din punct de vedere moral.
Misiva a sosit in perioada aceea istovitoare de dup5
na$terea primului meu fiu; am fost incapabil[ s-o
citesc pAni la sfArqit gi mi-am trecut pe rbboj incE
un pdcat prin faptul cd nu i-am rEspuns.

Dup[ ce ne-am salutat gi ne-am exprinat uimi-
rea * rnimatX in cazul rneu, dat fiind c5-l rnai zbrisern

o datd inainte, ftrd ca el si n[ observe -, Gerard
mi-a prezentat-o pe feti!5, care era fiica 1iri.

-Clara, a replicat ea ferm, pe un ton ascu(it Si

tremurat, chnd rn-am interesat cum o cheam[.
Apoi Gerard a vrut s5 $tie cati ani aveau copiii

mei, ca $i cum realitatea crudl a paternitd{ii ar fi
putut fi atenuati dacl eram qi eu intr-o situatie
similar5. A addugat ci rnd vdzuse ddnd un interviu
undeva * probabil cu ani in unn5, sincer vorbind -,
iar descrierea casei mele de pe coasta din Sussex

ii stdrnise invidie. Soutir Downs era regiunea lui
preferati. $i se mira, a precizat, s[ mE vadi din nou
in ora5.

-O dati am mers impreunX cu Clara in South
Downs. Nu-i aqa, Clara?

-Ba da, a zis fetifa.

- Mi-am spus deseori c5, dac[ aq pdr[si Londra,
acolo m-aq duce, a continuat Gerard. Diane imi dE

voie sd m[ delectez cu anunlurile imobiliare, atAt
tirnp cet nu merg mai departe.

-Diane e mama mea, mi-a explicat Clara cu
demnitate.


